Libro

Sembra non avere forma Le notti bianche. Nella storia di due infelici che non hanno storia e che vivono vite surreali (ante-litteram) e anche un po' K.-iane (ante-litteram), e vedasi a tal proposito la diurna di lei, costretta legata alla nonna cieca, tutto sembra così assurdamente distante. Non c'è nulla che vada bene nelle due vite eppure la parvenza non è nemmanco quella di due personaggi tragici, perché tanto è piatta la loro esistenza di attese e solitudini che riesce difficile capire perché, allora, si possa provare dolore per loro. La risposta semplice, ma tautologica e con un rapporto causa/effetto tutto da definire, sarebbe: perché l'ha scritto Dostoevskij, caro mio, che saprebbe rendere tragico e spirituale anche il Muppet Show. E già me l'immagino la rana [inserire nome che non ricordo] e il [inserire animale indecifrabile] [inserire nome che non ricordo] nei loro effluvi di coscienze umiliate, tristi, solitarie e in cerca di redenzione: "Ah, ho ucciso la maiala pensando di far del bene, mi credevo un Napoleone che non sono, sono solo una stronza rana." Cose così. La risposta complessa è quella che mi piace di più, ma necessita di una premessa: io soffro d'insonnia. Tremendamente. Quello stronzetto di Emil Cioran, nel suo vulcano di aforismi da stronzetto (quale d'altronde era), amava ripetere: "Le notti in cui abbiamo dormito è come se non fossero mai esistite. Restano nella memoria solo quelle in cui non abbiamo chiuso occhio: notte vuol dire notte insonne." Ecco da dove deriva il dolore di questo scarno romanzo: per la prima volta nella mia vita delle parole sono riuscite a trasmettermi il senso dell'insonnia: non lo stesso nervosismo che essa suscita, non lo stesso opprimente senso di stanchezza, quelli presumo siano intrasmissibili e possono solo essere provati sulla pelle; ma la stessa vaghezza, quella strana sensazione per cui ogni cosa sembra sfumata ed impenetrabile e quando tenti di ricordare quel che hai fatto solo immagini vaghe come le stelle dell'orsa risalgono alla mente. Il tempo e lo spazio si fanno gassosi e si disperdono nell'aria. Guardate qua come non si intuisce un cazzo di quello che volevo trasmettere. Ma io non mi chiamo Fëdor Michajlovič, non so rendere emozione e turbamento ogni mia parola. E allora leggetevi 'sto libercolo, ci mettete due ore. E capirete.